Каким предстаёт Желтков в предсмертном письме? Кажется ли он изначально мёртвым человеком? Желтков признаёт, что «неудобным клином врезался» в жизнь Веры и бесконечно благодарен ей только за то, что она существует. Его любовь – не болезнь, не маниакальная идея, а награда, посланная Богом.